多年前偶然读到一句话：“我本想这个冬日就死去的,可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服,是适合夏天穿的和服,所以我还是先活到夏天吧。”
这是我与太宰治的第一次邂逅。宛若惊蛰，这是我对他的文字的最大的感触。
他说“我急切地盼望着可以经历一场放纵的快乐”，也说“生而为人，我很抱歉”；他想用细条纹的麻质和服装着自己度过夏天，也想变成一条小鱼飞身瀑布。
每每读及，都会想起春日里生于背阴之地的三角梅，带着阴柔之气，带着惊蛰之声的惊喜，像荡漾在书法笔墨中的游丝软缎一样，刹那心惊。越往南，三角梅越开得茂盛热烈，兀自地开着，赴死似的开着，分明有着赴汤蹈火的动人与烈焰。他的文字倾情，可以让每个后来者清楚地感觉到他在一字一句、一刀一刻地雕琢自己，越读亦越入迷。沉陷书中的我们像是北方人去体味南方的冬天，几乎有一种贪婪与惊喜。
灵魂的惊蛰更美。惊蛰之后，他永远是少年，天生带着植物的气息，干净透亮，脉络清晰。
我想每个人心里都存在永远的少年感，但是，我们最终没有太宰治先生那样的怀疑与完美主义，没有批判的勇气，见惯了腐朽，也就成了腐朽。罗曼罗兰说过，“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活。”我与太宰治，就是隔着这样的距离。
活着并不需要面具，活着也不需要按照世间通俗的框架强装在自己身上。活着只需要期许，或许只是期待一套鼠灰色细条纹的麻质和服，一双有最真诚的星光的清澈眼眸，这便是信仰所在，无异于是希望的曙光。
越来越感觉太宰治就像是一个手艺人，只是匠气不重，他把手艺当成享受，一针一线地绣着这张叫作“人生”的底子，带着颓唐，带着满足，也带着追忆往昔的淡淡心酸。当所有的所有成为过往后，唯有文字魅力永存。让读者在展开书页的刹那，突然被惊醒，看见另一个自己。
多想也可以拥有一件“适合夏天穿的和服”。
那也就是属于我的，惊蛰一声。